Япония

27 июня — 4 июля 2004

Оказывается, в Японию сложно попасть. Нельзя просто сделать визу, заказать гостиницу на первую ночь через «Экспедию» и поездить по стране, как захочется. Сначала надо найти турагентство, которое захочет взять деньги (многим, оказывается, они не нужны). Потом надо придумать маршрут, глядя на карту. И все гостиницы надо оплатить в Москве по двойному тарифу, потому что якобы МИД Японии требует, чтобы все было заранее известно — где и во сколько ты будешь в течение всего времени пребывания.

После этого мозгоебства страницу в загранпаспорте украсят визой с цветками сакуры и твоей фотографией (зачем она на визе, при том, что одна уже есть в самом паспорте — загадка).

Про Японию я знал немного. Стандартная каша из общих представлений, журнальных заметок об электронных новинках, случайного словарного запаса (суши-Хиросима-Мицубиси-сюрикен-харакири-камикадзе) и репортажа программы «Международная панорама», увиденного в детстве, о том, что регулировщики в Токио носят респираторы и на улицах появились кислородные станции, так хреново с трафиком. Еще помнил передачу о резиновых продуктах на витринах, об успехах Чебурашки и группы Тату. Япония в моем сознании была идеальна как марсианский город, мне было сложно представить трещину в асфальте, не то что помойку на японской территории. Единственное слово, которое я специально выучил для поездки — «аригато» (ударение на любой из двух последних слогов на выбор).

Самолет из Хабаровска летит до аэропорта города Ниигата. По прилету обнаружилось, что в Японии телефон можно спокойно выключить и забыть, потому что GSM тут отсутствует. Все японские телефоны предназначены для сетей третьего поколения, все раскладные и все размером с кирпич. В разложенном виде — как два кирпича.

В аэропорту нашелся банкомат. Во время всего путешествия банкоматы мне встретились еще раз пять, но ни один из них не хотел работать с моей карточкой. Это оказалось не смертельно, потому что по карточке можно купить практически все, кроме билетов на колесо обозрения. Все графические и навигационные интерфейсы в Японии изумительны, а все без исключения компьютеризованные — ужасны. Начиная с того, что у банкомата цифры расположены в ряд, а не привычным блоком, и заканчивая автоматами с прохладительными напитками, из которых приобретенную бутылку может достать только изворотливый профессионал, предварительно присев на корточки. Аборигены рассказали, что если купить сразу две банки, то достать их вообще не получится. Я проверил — и правда. Две банки как-то хитро блокируют друг друга, и только природная настойчивость позволяет через десять минут принять у автомата роды, ковыряясь рукой в невидимой утробе. Банкомат, кстати, тоже не умеет выдавать деньги по-человечески. Сначала я просто не понял, где именно он их выдал, хотя голос убеждал меня не оставлять за собой ничего («You have left something behind!»). Внимательно осмотрев всю поверхность, я нашел раскрывшееся чрево, из которого на меня смотрели десять тысяч ¥ в профиль (толщина купюры составляет микрон 50). Внешне место, откуда достаются банкноты, напоминает внутренности принтера, в котором зажевало бумагу.

Беру такси до вокзала. В такси — монитор неизвестного назначения и кружевные салфетки, которыми обит весь салон, включая двери.

Японцы на удивление плохо знают английский.

Из Ниигаты часа три надо свистеть на Шинкансене до Токио. Шинкансен («новая магистраль») — железнодорожная система скоростных ширококолейных (по японским меркам) экспрессов. Хотя локомотивы по дизайну напоминают «Шаттлы», вагоны ничем не удивляют (и явно не дотягивают по удобству и напичканности до новых «Сименсов», на которых я ездил в Германии). На фотографии все четыре локомотива разные.